刚 将约瑟夫·奥尼尔的《地国》一书初稿翻译完了。这是一部关于纽约城的书。一本好书可是让你认识一个地区，一个城市，甚至一个大陆。翻译《一个唯美主义者的 遗言》，我跟着”奥斯卡·王尔德“游巴黎。翻译《万灵节》，我跟着诺特博姆游柏林。翻译《布鲁克林有棵树》，我认识了布鲁克林。我还曾经跟着奈保尔跑到了 非洲。而奥尼尔这本书，让我重新回到了若干年前曾经”到此一游“过的纽约城。俗话说，观景不如听景，听景不如读景，读景不如译景。这种”翻译“旅游没有人 烦你，没有人催你，你想呆多久就呆多久，也无商贩之骚扰，奔波之劳形。总而言之很过瘾。这样的体验，毫不夸张地说，让我觉得我多活了几辈子。推荐阅读：文学翻译
这比喻形容读书更恰当，但书捧手里，三两天读完了，翻译是一场马拉松式的”慢阅读“，到末了，你甚至感觉对一个地方的了解，超过了视而不见充耳不闻活的居民，更不要说走马观花到此一游的旅客了。
翻 译小说的时候，我在流程上有些古怪的地方，不是仔仔细细看完才翻。那我怎么了解书呢?一般情况下，在决定接不接活前，如附近图书馆有语音版，我会找来听 听，感觉一下。找不到语音版，就找到书翻翻，看文字是否对味。有些相中的文字很有挑战性，不过我反倒更喜欢这些，被战胜的困难就是财富，其间自有一分不能 与外人道的满足。
做翻译不容易。我有白天的工作，写各种各样的稿件，还有两个精力旺盛的孩子。世界上比我忙的人多了去了。翻译是穷忙，但是需要大块时间大片安静。我的时间我的寂静是怎么来的呢?一是靠起早摸黑，二靠不看电视，三靠简化生活。
说 翻译是”卧游“只是说到它是一苦中作乐穷开心。换个比喻，或许能反过来形容它的乐中之苦。人说作家写作是码字。这么说的话，翻译是搬迁加建筑加装修。你将 人码好的字拆了，一个钉子户不留，一块块运走，然后放新地方，重新码起来，拾掇齐整，末了还得给收拾好，不留垃圾让人看着扎眼。一般人以为这只是中英文的 功底问题，其实做这活也需要时间，需要精力，需要体力。这不是人干的事，这是超人干的事。
既然如 此，我想从事此业的人都有各自享受这项工作的办法。我的办法是将其变成慢阅读。一旦接手，我不会看完三遍五遍再去动笔翻，我一遍都不看完。不然的话，针对 小说本身的好奇也就没有了。没看完，所以会带着一种好奇，带着”What's next"的疑问，一段一段往前翻。不然的话，你想想看，等小孩全部入睡了，或是还没有起床，已经夜里十一点，或者是早晨五六点，你在翻一本前因后果来龙 去脉你都已经了如指掌的小说，不乏味不困吗?没有一本翻译教材里会告诉你这一点，然而这是活生生的现实。当翻译离开了阅读的好奇，你就从一个游客，变成了 天天带人去同样景点的当地司机了。文学翻译
至于这么去翻会不会前后不一，有无前后理解的差异?肯定有的，但 可以纠正。翻到后面，发觉前面理解错了，可以追回去去改。更关键的，书译完，还得去校对几遍。其中之一，是对照原文，再一句句过一遍，将前后可能出现的错 误或者不统一修正过来。最后，得放一段时间，然后抛开原文，作为读者再看一遍，看中文本身是否地道。前后的一致性和互文中的准确性，是靠这样的校对，和长 时间的打磨，调查，请教来提高的。一些不敢肯定的地方，我会标上记号，满世界查资料问人。一些当时能查到的疑难，我会当场去查，所以有时候一天翻译几小 时，其间只翻译了一段，剩下的时间在上网搜索关于某个词语的具体介绍。干这行钻牛角尖几乎是职业需要。没有办法投机取巧，偷工减料。翻译此书中发现了不少 关于板球的描述，有时候说到具体某个队员和另外一个队员的对阵，这时候我七搜八搜，居然找到了当时那场比赛的录像，为了看到具体的某个场景，还真得把录像 看完了。所以你不要说我不看球，我看的，我甚至和一位教练一样翻出旧录像来。俾斯麦说立法就好比做香肠，你不想去看背后怎么做的。翻译的书籍也是一样。有 时候你看到某名家的翻译行云流水，其实背后的慢工很多，一气是呵不成的。就好比写草书，你看着”快“，但是据一些书法家介绍，其实写起来是比较慢的。我们 看过了太多一场酒后一挥而就的优美传说。你没有看到的是那些一挥而造成的无数废品。翻译中的”快“活也有，林琴南就是一个，”声受笔追“。他的长处是不懂
外文，短处也是不懂外文。他没有必要的拘束感，译文如果推敲起来，中间错误也很多。只不过他中文牛，牛到可以帮他掩百丑。
我 翻译得比较慢。每天翻完一段，去上班，去睡觉，这时就在纳闷：接下来会是什么?有时我很想一口气看完，发现恰克·拉姆克森到底后来是怎么回事，可是我强迫 自己不去看。所以我是译者也是读者。如吉尼斯记录需要收录一位阅读速度最慢的读者，我愿意参与。我”看“完这本256页的小说，差不多用了七八个月的时 间。此间坐在同样的窗前，夜静或是凌晨，能看到外面的花开花落，鸟儿欢啼，松鼠嬉戏，大风吹过竹林，老鹰俯视鱼池。也看着电脑的视窗里，此书被推荐，得 奖，成为畅销书，然后我回来继续琢磨。
这本书不那么好读。在Good Reads网站上有这样一段反馈：“我应该数一数我看奥尼尔《地国》时查的生词了，至少有一百个吧。我好歹还是一常青藤名校的硕士!还有那些生冷复杂的句 式，有时候我得连看三遍，才略微知道一点它的意思。” 说这话的人，是一个美国名校的读者。他尚且如此，何况我这样不是以英语为母语的人。我翻译的时候，我的一个老师Barbara(斯坦福大学古典文学专业) 也从图书馆借了一本，我遇到问题就将第几页第几行的某句话拿出来，发邮件问这位千里之外的老师。有回我看她都火了，说根本不知道是什么意思，不知所云。
奥尼尔是一律师。可能是因为法律这个职业的需要，他的措辞十分准确，他的词汇量也极大，我一边翻译一边查字典。看过他这些精确到位、掷地有声的用词，我妄自菲薄，觉得自己就跟用”非常非常非常地...“的一些词汇贫乏的电台电视台主持人似的。
他 的句式变化多端。他的库存里十八般长短兵器样样齐全而且调换着用。有的时候句子短小有力，一剑封喉。有时候从句套从句飘飘洒洒，一整段是一句话，你瞧这法 律的背景把人给害的!所以很多汉学家批评中国作家不看外文，也不是一点道理没有。你钻进去看看，有时候会发现人家的句子还有这些玩法，这样也会丰富自己的 表述。
不过这人的文字，读者要么很喜欢，要么很不喜欢。有读者说它矫揉造作。有些地方太有实验性 了。我一开始不喜欢，可是怪的是，越到后来越喜欢，恐怕这有被其文字绑架的”人质情结“作祟，但得知他的法律背景之后，也能了解他为什么会这么写的。我建 议读者，尤其是读原文的读者，先去读一读法律公文，回来再来看小说，这样你会喜欢他的文字。或许你会说：你这叫什么话?看本书还要这么费劲我看它作甚?当 然可以，这也是一种风格，没人逼你喜欢，不喜欢也不会死。
奥尼尔的比喻大多十分冷僻，比如他曾将亚 利桑那的风景，比作成显示出现了故障的电视屏幕。将脚下有虫子的土地比作幽暗的海洋。还有针对房屋的古怪比喻：“游人总可以隐约看到零零散散的小砖房，如 沃尔舍腾、莱德申丹、雷斯维克、佐特密尔这些小城，在大小便失禁之中，排泄到海牙四围的乡村一样。” 湖面的光泽，他居然比作轮胎驶过的痕迹：“那褐色的河流，现在十分平静，有的地方颇有光泽，仿佛有银色的轮胎从其上面滑过一般。”有些比喻比较生硬，但是 有些也因奇新奇处，让人耳目一新，过目难忘。
他的语言有时候过于古怪，在英文 中读来就是这个感觉，翻译时候将其翻译得八面玲珑，反倒不是好事，所以只好以怪译怪了。这个选择很痛苦。翻译作品的大部分读者是不看原文的，他不大可能知 道这原文的佶屈、生硬、古怪。书中有一些意识流色彩，意象跳跃性很大，时空过度几如天马行空，基本上不守任何规矩。这些意识流的段落，恰恰也是书中最抒情 的部分，比如他乘火车去纽约上州的那一段，他在火车里遐想，想到了荷兰，想到了板球比赛，想到了远在英国的儿子，最后黯然神伤，“这一切，世上无人看 见”。
书中文字游戏比比皆是，连书名都是。此书原名为Netherland。乍一看你会以为是《荷 兰》，但是Netherlands才是“荷兰”。书中提到不少荷兰往事，但更多说的是纽约。Nether , 本意指“地下的，地表下的”。这是一部关于911后美国的小说，书名暗含的意思是911后，美国从一个老大帝国，硬着陆了，凤凰落地不如鸡，所以我译成 了”地国“。
奥尼尔1964年生于爱尔兰科克，祖上一方是爱尔兰人，一方是土耳其人。爱尔兰盛产酒 鬼和作家。土耳其则在东西方交界。怪不得很多评论家见到此书眼睛亮了，说近年最出色的后殖民主义作品来了。奥尼尔后来在莫桑比克、南非、伊朗、土耳其、荷 兰长大。我上次在评论诺贝尔奖的时候，曾称评委喜欢这种“跨文化”的，”跨界“的作家。至少在目前，这是一个时尚。中国人除了北韩新马泰，进出国门都不 便，这方面很吃亏。我能理解为什么评论界会喜欢这本书，因为它颇为复杂，主题繁多，一个套一个 —— 恕我也来用一个生冷的比喻 —— 如同迷宫一般的地下洞穴群。奥尼尔写这本书用力很猛，里头有“十本书的份量”(《纽约时报》Dwight Garner语)，所以你说它是移民文学也好，后911文学也好，抒情小说也好，思想小说也好，都还有点那么回事，横看成岭侧成峰，有得玩味。你得承认， 一些批评家就是要看这种作品，主题太单一的，也显不出他的水平来。我以前翻译的《布鲁克林有棵树》，就是因为这个弱点，不被评论家太看重，虽然此书非常 “叫座”。评论界这一做法有点势利，不过话说回来，你让朗朗去弹周杰伦的曲子，他也发挥不出最佳状态。大家玩的本来就不是一个游戏，不如多摆几张桌子，拱 猪的拱猪，升级的升级好了。
奥尼尔的另外一个长项，是他玩文学，是把文学当爱好来做的。他本来学的 是英文，后来说”文学太宝贵了“，舍不得当职业，于是去英国剑桥大学读了法律，以后成了律师。奥尼尔一家就住在书中所写的切尔西酒店，哪位朋友在纽约的， 去这酒店转转，看能不能撞上。关于此书的另外一个八卦，是他被奥巴马看了，并推荐给白宫的幕僚。再后来又被奥普拉看上，不知怎么又被她喜欢上了，说要拍成 电影，据说已经请到了《美国丽人》的导演筹拍此片。
我以前就说过，我每次翻译，都有特异功能。每次 译著在国内未必畅销，但是作家自己则接连不断撞大运。(顺便说一句，几个月前，国内一出版社让我推荐一本书，作为当年外国文学奖提名，我提名后，国内没有 动静，但是第三天，此书获得了美国一大奖，就是那本Let the Great World Spin，作者Colum McCann)。有个笑话，说有女人和丈夫吵架，说，上帝啊，你让孩子爸爸也尝尝生孩子的痛苦多好!结果她丈夫没事，陈冠希痛晕倒了。推荐：文学翻译
